Quijano Mantilla ha hecho el elogio del revólver como buen santandereano. Un hombre antioqueño podría intentar el elogio del cuchillo. Yo no lo intentaré, sencillamente porque soy un mal antioqueño; lo soy por muchas cosas: porque no llevo cuchillo, porque no gusto de la mazamorra, porque no soy Restrepo ni Vásquez por ningún lado, porque no pienso tener hijos jamás, porque no creo en el infierno. Sin embargo, no dejo de admirar un poco la excelencia de aquella arma terrible y reconozco perfectamente su estirpe caballeresca. El cuchillo desciende sin duda de la daga medieval, de la daga de mango preciosamente cincelado que llevaban sobre el lado izquierdo con heroico donaire los caballeros del Renacimiento.
Por lo demás, los cuchillos deben ser indudablemente más bellos leídos o imaginados que sentidos. En La hermética de Rotschilde, una extraña mujer tira cuchillos al aire y los vuelve a recibir con diabólica precisión hasta que uno le cae de punta sobre los senos. Esta malabarista de la muerte, aureolada de lenguas pálidas de acero, produce cierta discreta emoción que puede disfrutar sin peligro cualquier hombre sensible. Para que la tragedia sea bella hay necesidad de que no sea verdad o de que sea una verdad lejana, pero ¿para qué sirven las armas? Las armas sirven, simplemente, para no matar a nadie y al que me argumente lo contrario y haga la lista de los muertos a puñaladas y a balazos que se suceden con frecuencia, que está alarmando ya a los directores de las cárceles, le diré que se equivoca, porque una locomotora mata tanto o más aun cuando se hizo precisamente para otras cosas.
En cierto modo, los muertos a puñaladas y a balazos son obra de la casualidad. Cuando un revólver o una locomotora matan a alguien, hacen una función accidental perfectamente opuesta o al menos distinta del destino para que fueron creados. La locomotora se inventó para conducir pasajeros; el revólver se inventó para quitar el miedo y esa es su función permanente. En realidad, el revólver es en psicología una especie de contrapeso del “coco” y del “brujo”; cuando estamos grandes, el revólver nos ayuda a vencer el miedo que el “coco” y el “brujo” crearon en nuestras almas de niños.
El miedo es una afección puramente subjetiva. Está dentro de nosotros como un demoncejo cosquilleante, como un niño mimado que teme a las sombras y a la soledad. Por eso necesitamos algo que lo adormezca y hay muchas formas de hacerlo: silbando, cantando, viviendo borrachos (entre más borrachos, mejor), llevando alguien que nos acompañe y nos hable o, más eficaz que todo, cargando un arma protectora.
Las armas, y aun ciertas cosas que no lo sean y que apenas se les parezcan, poseen esa misteriosa cualidad de proteger. Una escopeta descargada o sin gatillo, o simplemente una cubierta de revólver, o un cuchillo de palo, producen ya un efecto inefable de seguridad. Basta con que tengan cierta conformación siniestra, cierto aspecto externo de cosa agresiva y mortífera, para que nos sintamos tranquilos y seamos capaces de adelantar por los caminos llenos de probables bandoleros.
El hombre verdaderamente valeroso, sereno, lúcido, no lleva arma jamás. No teme a lo desconocido y para él, el quién sabe es una interrogación sin sentido, porque ha logrado despejar su alma de prejuicios infantiles. Los débiles y los tímidos necesitan un complemento psicológico para ser espiritualmente fuertes: es el revólver.
El Espectador, “Gotas de tinta”, Medellín, 14 de agosto de 1920.
Luis Tejada Cano
