De Lo Que Soy

En este cuerpo
en el cual la vida ya anochece
vivo yo
Vientre blando y cabeza calva
Pocos dientes
Y yo adentro
como un condenado
Estoy adentro y estoy enamorado
y estoy viejo
Descifro mi dolor con la poesía
y el resultado es especialmente doloroso
voces que anuncian: ahí vienen tus angustias
voces quebradas: ya pasaron tus días

La poesía es la única compañera
acostúmbrate a sus cuchillos
que es la única

Raúl Gómez Jattin

Huellas

Las huellas nos confunden.
Proceden de todas partes.
De ayer, de este momento, de mañana.
Son pisadas interminables
una invasión de rastros voraces
un suelo de zumbantes pasos.
Idas y venidas, migraciones
familias errantes en nosotros
que nos cruzan sin cesar, que salen, entran
deambulan por todos los rincones
en cada lugar del piso
y hasta en los muros donde sus huellas digitales
son largas heridas sangrantes.

El viento sopla en vano sobre esos rastros.
No los puede aventar hacia otros sitios
más bien los riega por las moradas
por los aposentos
por los desvanes cerrados
por las cuevas donde vive el loco del lugar
entre los helechos de la colina
donde pace el caballo
en las rocas donde yo jugaba a Prometeo.
No los puede aventar
ni puede secar la sangre sobre los muros.

Juan Liscano

Dibujaba ventanas en todas partes...

Dibujaba ventanas en todas partes.
En los muros demasiado altos,
en los muros demasiado bajos,
en las paredes obtusas, en los rincones,
en el aire y hasta en los techos.

Dibujaba ventanas como si dibujara pájaros.
En el piso, en las noches,
en las miradas palpablemente sordas,
en los alrededores de la muerte,
en las tumbas, los árboles.

Dibujaba ventanas hasta en las puertas.
Pero nunca dibujó una puerta.
No quería entrar ni salir.
Sabía que no se puede.
Solamente quería ver: ver.

Dibujaba ventanas.
En todas partes.

El Ojo En La Ventana, Pamela Posada

Roberto Juarroz

Quienes se olvidan de llorar...

Quienes se olvidan de llorar
deberán algún día,
a pesar de su apremio,
regresar a la fuente.

Sentirán algún día
que la falta de lágrimas
termina por borrar cualquier rostro,
aunque sea el de dios.

Roberto Juarroz

Amor es lo esencial...

Amor es lo esencial.
Sexo, mero accidente.
Puede ser igual
O diferente.
El hombre no es un animal:
Es carne inteligente,
Aunque algunas veces enferma.

Fernando PessoaVersión de Rafael Díaz Borbón

Angustia

Hoy no vengo a vencer tu cuerpo, oh bestia llena
de todos los pecados de un pueblo que te ama,
ni a alzar tormentas tristes en tu impura melena
bajo el tedio incurable que mi labio derrama.

Pido a tu lecho el sueño sin sueños ni tormentos
con que duermes después de tu engaño, extenuada,
tras el telón ignoto de los remordimientos,
tú que, más que los muertos, sabes lo que es la nada.

Porque el Vicio, royendo mi majestad innata,
con su esterilidad como a ti me ha marcado;
pero mientras tu seno sin compasión recata

un corazón que nada turba, yo huyo, deshecho,
pálido, por el lúgubre sudario obsesionado,
¡con terror de morir cuando voy solo al lecho!

Stéphan Mallarmé

Versión de Andrés Holguín

El Amor De Los Locos

Un loco es alguien que está desnudo de la mente. Se ha despojado de sus ropas invisibles, de esas que hacen que la realidad se vele y se desvíe. 

Los locos tienen esa impudicia que deviene fragilidad y, en ocasiones, belleza. Andan solos, como cualquier desnudo, y con frecuencia también hablan solos («Quien habla solo espera hablar con Dios un día»).

Más difícil que abrigar un cuerpo desnudo es abrigar un pensamiento. Los locos tienen pensamientos que tiritan, pensamientos óseos, duros como la piedra en torno a la que dan vueltas, como si se mantuvieran atados a ella por una cadena de hierro de ideas.

El cerebro de un pájaro no pesa más que algunos gramos, y la parte que modula el canto es de un tamaño mucho menor que una cabeza de alfiler, un infinitésimo trocillo de tejido, de materia biológica que, con cierto aburrimiento, los sabios escrutan al microscopio para descifrar de qué manera, en tan exiguo retazo, está escrita la partitura.

Pero desde mucho antes, y sin necesidad de microscopio ni de tinciones, el loco sabe que el canto del pájaro es inmenso y pesado, plomo puro que taladra huesos, que se mete en el sueño, que desfonda cualquier techo y no hay cemento ni viga que pueda sostener su hartura, su tamaño posible. Por eso algunos locos despiertan antes de que amanezca y se tapan los oídos con su propia voz, con voces que sudan de adentro, de la cabeza.

Los pensamientos del loco son carne viva, carne sin piel. En el desierto del pensamiento del loco el pájaro es un sol implacable. El canto cae como una luz y un calor que le picara al loco en la carne misma de la desnudez.

Pero la desnudez del loco es íntima: de tanto exhibirla queda dentro. Es condición interior, pasa desapercibida a las legiones de cuerdos cuya ánima está cubierta por completo de tela basta, gruesa, trenzada por hilos de la costumbre.

El único instrumento posible para el loco, para defender su desnudez, es el amor. El amor de los locos es una vestimenta transparente. Esos ojos vidriosos, ese hilo ambarino que orinan por las noches, ese fragor y ese sentimiento copioso y múltiple que no alteran las benzodiazepinas, que no disminuye el Valium, permanecen intactos en el loco por arte del amor.

Es un martillo, y una cuchara, y un punzón. Es todo menos un vestido, no cubre sino que atraviesa, no mitiga sino que exalta. El amor de los locos tiene una textura, un porte y una sustancia.

La sustancia se parece al vidrio, pero es el vidrio de una botella rota.

Antonin Artaud

Rafael Courtoisie

El amor ascendía entre nosotros...

El amor ascendía entre nosotros
como la luna entre las dos palmeras
que nunca se abrazaron.

El íntimo rumor de los dos cuerpos
hacia el arrullo un oleaje trajo,
pero la ronca voz fue atenazada.
Fueron pétreos los labios.

El ansia de ceñir movió la carne,
esclareció los huesos inflamados,
pero los brazos al querer tenderse
murieron en los brazos.

Pasó el amor, la luna, entre nosotros
y devoró los cuerpos solitarios.
Y somos dos fantasmas que se buscan
y se encuentran lejanos.

Camille-Félix Bellanger: Daphnis and Chloe

Miguel Hernández

Desde que el alba quiso ser alba...

Desde que el alba quiso ser alba, toda eres
madre. Quiso la luna profundamente llena.
En tu dolor lunar he visto dos mujeres,
y un removido abismo bajo una luz serena.

¡Qué olor a madreselva desgarrada y hendida!
¡Qué exaltación de labios y honduras generosas!
Bajo las huecas ropas aleteó la vida,
y sintieron vivas bruscamente las cosas.

Eres más clara. Eres más tierna. Eres más suave.
Ardes y te consumes con más recogimiento.
El nuevo amor te inspira la levedad del ave
y ocupa los caminos pausados de tu aliento.

Ríe, porque eres madre con luna. Así lo expresa
tu palidez rendida de recorrer lo rojo;
y ese cerezo exhausto que en tu corazón pesa,
y el ascua repentina que te agiganta el ojo.

Ríe, que todo ríe: que todo es madre leve.
Profundidad del mundo sobre el que te has quedado
sumiéndote y ahondándote mientras la luna mueve,
igual que tú, su hermosa cabeza hacia otro lado.

Nunca tan parecida tu frente al primer cielo.
Todo lo abres, todo lo alegras, madre, aurora.
Vienen rodando el hijo y el sol. Arcos de anhelo
te impulsan. Eres madre. Sonríe. Ríe. Llora.

Miguel Hernández

Cómo llenarte, soledad...

Cómo llenarte, soledad,
sino contigo misma...

De niño, entre las pobres guaridas de la tierra,
quieto en ángulo oscuro,
buscaba en ti, encendida guirnalda,
mis auroras futuras y furtivos nocturnos,
y en ti los vislumbraba,
naturales y exactos, también libres y fieles,
a semejanza mía,
a semejanza tuya, eterna soledad.

Me perdí luego por la tierra injusta
como quien busca amigos o ignorados amantes;
diverso con el mundo,
fui luz serena y anhelo desbocado,
y en la lluvia sombría o en el sol evidente
quería una verdad que a ti te traicionase,
olvidando en mi afán
cómo las alas fugitivas su propia nube crean.

Y al velarse a mis ojos
con nubes sobre nubes de otoño desbordado
la luz de aquellos días en ti misma entrevistos,
te negué por bien poco;
por menudos amores ni ciertos ni fingidos,
por quietas amistades de sillón y de gesto,
por un nombre de reducida cola en un mundo fantasma,
por los viejos placeres prohibidos
como los permitidos nauseabundos,
útiles solamente para el elegante salón susurrado,
en bocas de mentira y palabras de hielo.

Por ti me encuentro ahora el eco de la antigua persona
que yo fui,
que yo mismo manché con aquellas juveniles traiciones;
por ti me encuentro ahora, constelados hallazgos,
limpios de otro deseo,
el sol, mi dios, la noche rumorosa,
la lluvia, intimidad de siempre,
el bosque y su alentar pagano,
el mar, el mar como su nombre hermoso;
y sobre todo ellos,
cuerpo oscuro y esbelto,
te encuentro a ti, tú, soledad tan mía,
y tú me das fuerza y debilidad
como el ave cansada los brazos de la piedra.

Acodado al balcón miro insaciable el oleaje,
oigo sus oscuras imprecaciones,
contemplo sus blancas caricias;
y erguido desde cuna vigilante
soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres,
por quienes vivo, aún cuando no los vea;
y así, lejos de ellos,
ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres,
roncas y violentas como el mar, mi morada,
puras ante la espera de una revolución ardiente
o rendidas y dóciles, como el mar sabe serlo
cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista.

Tú, verdad solitaria,
transparente pasión, mi soledad de siempre,
eres inmenso abrazo;
el sol, el mar,
la oscuridad, la estepa,
el hombre y su deseo,
la airada muchedumbre,
¿qué son sino tú misma?

Por ti, mi soledad, los busqué un día;
en ti, mi soledad, los amo ahora.

Luis Cernuda

El Valor De La Vida

El individuo que comenta ayer en El Nuevo Tiempo mi croniquilla anterior sobre la pena de muerte*, no comprendió bien el espíritu de esos párrafos. La idea cardinal que yo quise expresar era esta: el hombre que mata o que es capaz de matar, no posee el sentido profundo del valor de la vida que hay en los hombres normales; no se coloca ante ella en la actitud maravillada y solemne de los que ven la vida como el milagro supremo; no es sensible al grave misterio de la vida ni tiene la vaga conciencia de su trascendentalidad, que existe aun en las gentes más humildes y toscas. La actitud del asesino ante la vida es a menudo una actitud irónica o simplemente indiferente. El acto de matar, o la sola capacidad de matar, lo eleva en cierto modo sobre el universo, empequeñeciéndose para él la visión de las cosas; a sus ojos no tendrán importancia ni la vida de su enemigo ni la de la breve flor del jardín, ni la suya propia. Para ese hombre, la perspectiva del patíbulo no es en realidad una muralla insuperable, porque no posee ningún sentimiento claro y robusto de lo que puede perder en él.

Hoy, el asesino podría considerarse como un espíritu pagano, como un sobreviviente del mundo antiguo, en que no han dejado huella dos mil años de influencia cristiana. Porque el asesino suele colocarse en un plano moral idéntico al que estaban la mayoría de los hombres antes del advenimiento del cristianismo, cuando sólo existía, en algunas raras mentes, el concepto místico de la vida, que difundió después Jesús entre las muchedumbres. En efecto: el cristianismo introdujo al mundo el principio desconocido de la caridad, que es la valorización de la vida, aun en sus formas más ínfimas; dio importancia y convirtió en entidad sagrada e inviolable a todo lo que poseía un aliento vital por despreciable y leve que fuera: al leproso, al paralítico, al animal doméstico, a la planta misma. Para un romano la muerte no era un hecho trascendente, y los lacedemonios instituyeron el asesinato legal de los degenerados; no comprendían el valor humano de la vida en general, sino en relación con la utilidad particular de cada individuo; desde el punto de vista pagano, el asesinato de César, por ejemplo, no es un crimen porque se haya matado a un hombre, sino porque se haya matado a un hombre posiblemente útil. Pero para el cristianismo, el asesinato de César y el del último esclavo son un hecho de igual magnitud moral. Y por eso el cristianismo instituyó en crimen toda supresión de vida, por insignificante e inútil que fuera, en relación con la sociedad; porque a los ojos del cristianismo la vida por sí misma tiene un valor metafísico infinito.

Ahora bien: esta concepción mística de la vida se ha ido infiltrando en la conciencia del mundo y ha penetrado hasta las capas más oscuras e ignotas de las sociedades; ha dejado de ser una idea, para convertirse en un sentimiento vago e indeterminado, pero perceptible. Todos lo poseemos con mayor o menor intensidad, menos el asesino. Y se podría agregar también: menos el verdugo, que está colocado indudablemente en una misma línea moral que el asesino.

El asesino y el verdugo no son quizá dos seres inferiores: son probablemente dos seres distintos a nosotros. Pero aun cuando el hecho de ser distintos a nosotros nos diera el derecho a cortarles la cabeza, no lo deberíamos hacer, por lo menos hasta que se comprobara la utilidad real de ese acto. Entre tanto, podríamos dejar que cada vida cumpla su fin, llene su trayectoria ideal, por sinuosa y sombría que parezca. Toda vida es bella y maravillosa; y lo es también la del criminal, llena de emociones desconocidas y de estímulos invisibles.

Yo no tengo esperanza de que el mundo se haga más bueno. Y creo que, en realidad, no hay necesidad de ello; quizá el mundo, siendo más bueno, sería más incompleto. Un crimen, como una flor, o como una estrella, es un producto de la vitalidad del universo. Me conmueven los pálidos estudiantes y los calvos profesores que esterilizan su corta existencia sobre los libros, buscando la forma de torcer las leyes inmutables de la naturaleza en un sentido artificial que ellos se figuran bueno. El mundo es demasiado vasto y complejo y está cruzado de infinitos hilos imperceptibles, para que todo eso lo pueda controlar la mano pequeña y perezosa de un legislador. El crimen es una rosa roja que no se logrará extirpar a balazos, porque la tierra está preñada de gérmenes inescrutables que la harán florecer siempre.

Pero no hay que indignarse por eso. Todo lo que sucede viene a enriquecer la realidad y a completar el universo, y la única actitud sabia es la del que puede asistir a la vida como a un espectáculo prodigioso; la del humorista que se coloca un poco por sobre las cosas y las contempla con atenta seriedad, y ante todo con piadosa benevolencia. Hay que tener piedad para el pobre asesino que no sabe por qué mata, y para el pobre hombre honrado que no sabe por qué no mata; para la humilde planta que el sol agosta y para los astros impotentes. 

Luis Tejada Cano

*Se refiere a la crónica “El patíbulo”, publicada por El Espectador de Bogotá el 18 junio de 1922, que aparece en la compilación de Hernando Mejía Arias, Gotas de tinta, 1977.

Ellos Y Mi Ser Anónimo

Es Raúl Gómez Jattin todos sus amigos
Y es Raúl Gómez ninguno cuando pasa
Cuando pasa todos son todos
Nadie soy yo  Nadie soy yo

Por qué querrá esa gente mi persona
si Raúl no es nadie  Pienso yo
Si es mi vida una reunión de ellos
que pasan por su centro y se llevan mi dolor

Será porque los amo
Porque está repartido en ellos mi corazón

Así vive en ellos Raúl Gómez
Llorando riendo y en veces sonriendo
Siendo ellos y siendo a veces también yo 

Raúl Gómez Jattin

Cantar CXX

He intentado escribir el Paraíso.
Que no os mováis.
Dejad hablar al viento
ese es el Paraíso.

Que los dioses olviden
lo que he realizado.
A aquellos a quienes amo,
perdonen
lo que he realizado.

Ezra PoundVersión de Javier Calvo

Por Qué Escribimos

Uno hace versos y ama
la extraña risa de los niños,
el subsuelo del hombre
que en las ciudades ácidas disfraza su leyenda,
la instauración de la alegría
que profetiza el humo de las fábricas.

Uno tiene en las manos un pequeño país,
horribles fechas,
muertos como cuchillos exigentes,
obispos venenosos,
inmensos jóvenes de pie
sin más edad que la esperanza,
rebeldes panaderas con más poder que un lirio,
sastres como la vida,
páginas, novias,
esporádico pan , hijos enfermos,
abogados traidores
nietos de la sentencia y lo que fueron,
bodas desperdiciadas de impotente varón,
madre, pupilas, puentes,
rotas fotografías y programas.

Uno se va a morir,
mañana,
un año,
un mes sin pétalos dormidos;
disperso va a quedar bajo la tierra
y vendrán nuevos hombres
pidiendo panoramas.

Preguntarán qué fuimos,
quienes con llamas puras les antecedieron,
a quienes maldecir con el recuerdo.

Bien.
Eso hacemos:
custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.

Roque Dalton

El Anónimo

Desde la cornisa de la montaña
dejo caer suavemente una piedra hacia el precipicio,
una acción ociosa
de cualquiera que se detiene a descansar en este lugar.
                       Mientras la piedra cae libre y limpia en el aire
siento confusamente que la piedra no cae
sino que baja convocada por la tierra, llamada
por un poder invisible e inevitable.

Mi boca quiere nombrar ese poder, hace aspavientos, balbucea
                       y no pronuncia nada.
La revelación, el principio,
fue como un pez huidizo que afloró y volvió a sus abismos
y todavía es innombrable.

Yo me contento con haberlo entrevisto.
No tuve el lenguaje y esa falta no me desconsuela.
Algún día otro hombre, subido en esta montaña
                                                  o en otra,
dirá más, y con precisión.
Ese hombre, sin saberlo, estará cumpliendo conmigo.

José Watanabe