La Tierra Se Estrecha Para Nosotros

La tierra se estrecha para nosotros. Nos hacina en el último pasaje y nos despojamos de nuestos miembros para pasar.
La tierra nos exprime. ¡Ah, si fuéramos su trigo para morir y renacer! ¡Ah, si fuera nuestra madre
para apiadarse de nosotros! ¡Ah, si fuéramos imágenes de rocas que nuestro sueño portara
cual espejos! Hemos visto los rostros de los que matará el último de nosotros en la última defensa del alma.
Hemos llorado el cumpleaños de sus hijos. Y hemos visto los rostros de los que arrojarán a nuestros hijos
por las ventanas de este último espacio. Espejos que pulirá nuestra estrella.
¿Adónde iremos después de las últimas fronteras? ¿Dónde volarán los pájaros después del último
cielo? ¿Dónde dormirán las plantas después del último aire? Escribiremos nuestros nombres con vapor
teñido de carmesí, cortaremos la mano al canto para que lo complete nuestra carne.
Aquí moriremos. Aquí, en el último pasaje. Aquí o ahí... nuestra sangre plantará sus olivos.

Mahmoud Darwish

Traducción de María Luisa Prieto

Yo Tengo Detrás Del Cielo Un Cielo

Yo tengo detrás del cielo un cielo para regresar, pero
continúo puliendo el metal de este lugar, y vivo
una hora que percibe lo invisible. Sé que el tiempo
no será dos veces mi aliado, y sé que saldré de
mi bandera cual pájaro que no se posa en ningún árbol del jardín.
Saldré de toda mi piel, y de mi lengua
descenderán algunas palabras sobre el amor por
la poesía de Lorca que habitará en mi alcoba
y verá lo que yo he visto de la luna beduina. Saldré del
almendro como algodón sobre la espuma del mar. El extranjero ha pasado
portando setecientos años de caballos. Ha pasado por aquí el extranjero
para que el extranjero pase por allí. Saldré dentro de poco
de los pliegues de mi tiempo como extranjero de Damasco y de Andalucía.
Esta tierra no es mi cielo pero esta tarde es mía,
las llaves me pertenecen, y los alminares y las lámparas, y yo
también me pertenezco. Soy el Adán de los dos paraísos, dos veces perdidos.
Cazadme despacio
y matadme deprisa
bajo mi olivar
con Lorca.

Mahmoud Darwish

Traducido por María Luisa Prieto

Choruses From The Rock

The Eagle soars in the summit of Heaven,
The Hunter with his dogs pursues his circuit.
O perpetual revolution of configured stars,
O perpetual recurrence of determined seasons,
O world of spring and autumn, birth and dying!
The endless cycle of idea and action,
Endless invention, endless experiment,
Brings knowledge of motion, but not of stillness;
Knowledge of speech, but not of silence;
Knowledge of words, and ignorance of the Word.
All our knowledge brings us nearer to death,
But nearness to death no nearer to God.
Where is the Life we have lost in living?
Where is the wisdom we have lost in knowledge?
Where is the knowledge we have lost in information?
The cycles of Heaven in twenty centuries
Brings us farther from God and nearer to the Dust.

The lot of man is ceaseless labor,
Or ceaseless idleness, which is still harder,
Or irregular labour, which is not pleasant.
I have trodden the winepress alone, and I know
That it is hard to be really useful, resigning
The things that men count for happiness, seeking
The good deeds that lead to obscurity, accepting
With equal face those that bring ignominy,
The applause of all or the love of none.
All men are ready to invest their money
But most expect dividends.
I say to you: Make perfect your will.
I say: take no thought of the harvest,
But only of proper sowing.

The world turns and the world changes,
But one thing does not change.
In all of my years, one thing does not change,
However you disguise it, this thing does not change:
The perpetual struggle of Good and Evil.
Forgetful, you neglect your shrines and churches;
The men you are in these times deride
What has been done of good, you find explanations
To satisfy the rational and enlightened mind.
Second, you neglect and belittle the desert.
The desert is not remote in southern tropics
The desert is not only around the corner,
The desert is squeezed in the tube-train next to you,
The desert is in the heart of your brother.
The good man is the builder, if he build what is good.
I will show you the things that are not being done,
And some of the things that were long ago done,
That you may take heart, Make perfect your will.
Let me show you the work of the humble. Listen.

In the vacant places
We will build with new bricks
There are hands and machines
And clay for new brick
And lime for new mortar
Where the bricks are fallen
We will build with new stone
Where the beams are rotten
We will build with new timbers
Where the word is unspoken
We will build with new speech
There is work together
A Church for all
And a job for each
Every man to his work.

What life have you, if you have not life together?
There is not life that is not in community,
And no community not lived in praise of GOD.
Even the anchorite who meditates alone,
For whom the days and nights repeat the praise of GOD,
Prays for the Church, the Body of Christ incarnate.
And now you live dispersed on ribbon roads,
And no man knows or cares who is his neighbor
Unless his neighbor makes too much disturbance,
But all dash to and fro in motor cars,
Familiar with the roads and settled nowhere.
Nor does the family even move about together,
But every son would have his motor cycle,
And daughters ride away on casual pillions.

Much to cast down, much to build, much to restore;
Let the work not delay, time and the arm not waste;
Let the clay be dug from the pit, let the saw cut the stone,
Let the fire not be quenched in the forge.

The Word of the LORD came unto me, saying:
O miserable cities of designing men,
O wretched generation of enlightened men,
Betrayed in the mazes of your ingenuities,
Sold by the proceeds of your proper inventions:
I have given you hands which you turn from worship,
I have given you speech, for endless palaver,
I have given you my Law, and you set up commissions,
I have given you lips, to express friendly sentiments,
I have given you hearts, for reciprocal distrust.
I have given you the power of choice, and you only alternate
Between futile speculation and unconsidered action.
Many are engaged in writing books and printing them,
Many desire to see their names in print,
Many read nothing but the race reports.
Much is your reading, but not the Word of GOD,
Much is your building, but not the House of GOD,
Will you build me a house of plaster, with corrugated roofing,
To be filled with a litter of Sunday newspapers?

And the wind shall say: “Here were decent godless people:
Their only monument the asphalt road
And a thousand lost golf balls.”

When the Stranger says: “What is the meaning of this city ?
Do you huddle close together because you love each other?”
What will you answer? “We all dwell together
To make money from each other”? or “This is a community”?

Oh my soul, be prepared for the coming of the Stranger.
Be prepared for him who knows how to ask questions.

There is one who remembers the way to your door:
Life you may evade, but Death you shall not.
You shall not deny the Stranger.

They constantly try to escape
From the darkness outside and within
By dreaming of systems so perfect that no one will need to be good.
But the man that is shall shadow
The man that pretends to be.

Then it seemed as if men must proceed from light to light, in the light of the Word,
Through the Passion and Sacrifice saved in spite of their negative being;
Bestial as always before, carnal, self seeking as always before, selfish and
purblind as ever before,
Yet always struggling, always reaffirming, always resuming their march on
the way that was lit by the light;
Often halting, loitering, straying, delaying, returning, yet following no other way.

But it seems that something has happened that has never happened before: though we know not just when, or why, or how, or where.

Men have left GOD not for other gods, they say, but for no God; and this has never happened before

That men both deny gods and worship gods, professing first Reason,
And then Money, and Power, and what they call Life, or Race, or Dialectic.
The Church disowned, the tower overthrown, the bells upturned, what have we to do
But stand with empty hands and palms turned upwards
In an age which advances progressively backwards?

There came one who spoke of the shame of Jerusalem
And the holy places defiled;
Peter the Hermit, scourging with words.
And among his hearers were a few good men,
Many who were evil,
And most who were neither,
Like all men in all places.

In spite of all the dishonour,
the broken standards, the broken lives,
The broken faith in one place or another,
There was something left that was more than the tales
Of old men on winter evenings.

Our age is an age of moderate virtue
And moderate vice

The soul of Man must quicken to creation.

Out of the meaningless practical shapes of all that is living or
lifeless
Joined with the artist’s eye, new life, new form, new colour.
Out of the sea of sound the life of music,
Out of the slimy mud of words, out of the sleet and hail of verbal
imprecisions,
Approximate thoughts and feelings, words that have taken the
place of thoughts and feelings,
There spring the perfect order of speech, and the beauty of incantation.

LORD, shall we not bring these gifts to Your service?
Shall we not bring to Your service all our powers
For life, for dignity, grace and order,
And intellectual pleasures of the senses?
The LORD who created must wish us to create
And employ our creation again in His service
Which is already His service in creating.
For Man is joined in spirit and body,
And therefore must serve as spirit and body.
Visible and invisible, two wolds meet in Man;
Visible and invisible must meet in His Temple;
You must not deny the body.
Now you shall see the Temple completed:
After much striving, after many obstacles;
The work of creation is never without travail;
The formed stone, the visible crucifix,
The dressed altar, the lifting light,

Light
Light
The visible reminder of Invisible Light.

Be not too curious of Good and Evil;
Seek not to count the future waves of Time;
But be ye satisfied that you have light
Enough to take your step and find your foothold.

O Light Invisible, we praise Thee!
Too bright for mortal vision.

O Greater Light, we praise Thee for the less;
The eastern light our spires touch at morning,
The light that slants upon our western doors at evening,
The twilight over stagnant pools at batflight,
Moon light and star light, owl and moth light,
Glow-worm glowlight on a grassblade.
O Light Invisible, we worship Thee!

We thank Thee for the light that we have kindled,
The light of altar and of sanctuary;
Small lights of those who meditate at midnight
And lights directed through the coloured panes of windows
And light reflected from the polished stone,
The gilded carven wood, the coloured fresco.
Our gaze is submarine, our eyes look upward
And see the light that fractures through unquiet water.
We see the light but see not whence it comes.
O Light Invisible, we glorify Thee!

In our rhythm of earthly life we tire of light. We are glad when the day ends, when the play ends; and ecstasy is too much pain.
We are children quickly tired: children who are up in the night and fall asleep as the rocket is fired; and the day is long for work or play.
We tire of distraction or concentration, we sleep and are glad to sleep,
Controlled by the rhythm of blood and the day and the night and the seasons.
And we must extinguish the candle, put out the light and relight it;
Forever must quench, forever relight the flame.
Therefore we thank Thee for our little light, that is dappled with shadow.
We thank Thee who hast moved us to building, to finding, to forming at the ends of our fingers and beams of our eyes.
And when we have built an altar to the Invisible Light, we may set thereon the little lights for which our bodily vision is made.
And we thank Thee that darkness reminds us of light.
O Light Invisible, we give Thee thanks for Thy great glory!

Thomas Stearns Eliot

Manifiesto

Yo no canto por cantar
ni por tener buena voz
canto porque la guitarra
tiene sentido y razon,
tiene corazon de tierra
y alas de palomita,
es como el agua bendita
santigua glorias y penas,
aqui se encajo mi canto
como dijera Violeta
guitarra trabajadora
con olor a primavera.

Que no es guitarra de ricos
ni cosa que se parezca
mi canto es de los andamios
para alcanzar las estrellas,
que el canto tiene sentido
cuando palpita en las venas
del que morira cantando
las verdades verdaderas,
no las lisonjas fugaces
ni las famas extranjeras
sino el canto de una alondra
hasta el fondo de la tierra.

Ahi donde llega todo
y donde todo comienza
canto que ha sido valiente
siempre sera cancion nueva.

Victor Jara

Niño Yuntero

Carne de yugo, ha nacido
más humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,
de una tierra descontenta
y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza
de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra
y a dar fatigosamente
en los huesos de la tierra.

Contar sus años no sabe,
y ya sabe que el sudor
es una corona grave
de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,
se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruñido,
con una ambición de muerte
despedaza un pan reñido.

Cada nuevo día es
más raíz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.

Y como raíz se hunde
en la tierra lentamente
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Me duele este niño hambriento
como una grandiosa espina,
y su vivir ceniciento
revuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos,
y devorar un mendrugo,
y declarar con los ojos
que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,
y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

¿Quién salvará a este chiquillo
menor que un grano de avena?
¿De dónde saldrá el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazón
de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido niños yunteros.

Miguel Hernández

Espérance De Vie

Appelle-moi Youss' : on se connaît

Prim's : on se connaît

Lyriciste Bantou, mais avant tout : on se connaît

Black, Beur, Babtou, de partout : on se connaît

"Parle-nous d'amour avant de nous parler de monnaie, Youss' "C'est c'que me disent les an-ienc', les daronnes Loin des pinces et des charognes et même en iench', je n'ai qu'une seule parole cuand vient la mort, on t'enterre sans tes milliards Est-ce que t'as déjà vu un coffre-fort à l'arrière d'un corbillard? Encore ignare, on m'a dit que le savoir est une arme Mon frère en prison m'a dit que le parloir est une larme

Aux hommes, aux femmes, enfermés loin des palais et qui m'ont apporté leur flamme lors de mes concerts en maisons d'arrêt j'suis dans l'arène, on me parraine, mais j'ai le trac Et à c'qu'il paraît on nous traque je disparais après ce track, putain!

Après la trêve, je ne sors plus comment veux-tu qu'je mène une vie de rêve alors que je ne dors plus? Pour un peu d'or pur, on devient vite des ordures et tu le sais déjà : y'a des dégâts, les désaccords durent L'argent incite les hypocrites à faire semblant Ils oublieront que je suis noir quand je leur signerai des chèques en blanc checke l'ambiance, la musique est mélancolique mais tu peux entrer dans la danse si ton esprit est encore libre j'délire, mais j'me délivre des grandes gueules, loin des grosses bouches j'suis plutôt du genre "Enfant seul": demande à Ox' Pucc' Ils osent tous dire que le ghetto c'est cool, téma les mômes poussent pendant que les métaux s'écroulent, et moi j'vois leurs sourires tout jaunes La rue nous tue, certains la traitent comme une mère, alors je l'appelle "Véronique Courjault" Pour toutes les zones, loin du pays des merveilles Ce pays est beau? Va dire ça aux gens de Montfermeil J'm'éveille, rêve de plage pour les p'tits reufs, pas d'une terre infâme car faut pas croire qu'on fait du surf sur un terrain vague Mais comment on s'évade? On vient déjà de loin on était déjà dans les vapes quand on avait vingt ans de moins Dis-leur qu'on n'est pas fêlés, les médias n'en parlent pas Marre de regarder la télé car la télé ne nous regarde pas Et ils nous parlent de consommer plus à Noël

Si ils pouvaient, ils nous mettraient même des spots de pub dans nos rêves Même cette vie devient commerce, entre risque et ristourne Va dire aux commères que j'veux vivre de mes disques et de mes discours Je cours pour ne pas tomber comme un domino Si dans ce biz faut le bras long, je suis la Vénus de Milo Et quand mon stylo porte plainte, c'est pas d'la provocation On me conseille de faire le point, je fais des points d'interrogation Pourquoi j'n'ai pas peur de ma mort mais de celle de mes proches? Pourquoi Marianne a des remords: mais qu'est-ce qu'elle me reproche? Sur l'identité nationale, qu'on me corrige Mais mes ancêtres avaient-ils vraiment la gueule de Vercingétorix? Moi j'ai la rhétorique du bled et de nos banlieues froides Mon cœur est si torride, que je ne peux pas tout dire en deux phrases Alors je frappe les esprits au bon endroit J'suis un éternel incompris, donc seul l'Éternel me comprendra Ça part en drame, l’orgueil est une maladie Quand des hommes et des femmes pensent avoir le monopole du Paradis Fuck les religieux mégalos J'préfère un athée qui s'comporte comme un croyant qu'un croyant qui s'comporte comme un salaud

J'me jette à l'eau avec ce texte un peu bavard J'ai payé le taro, mais la crise a fini par m'avoir

J'voulais savoir comment faire plus de thunes dans le circuit J'ai demandé à la Lune, elle m'a pris pour Nicola Sirkis Ne sois pas si triste, mauvais karma Quand tous les rêves de la street viennent à tourner au carnage Car moi, le temps des briques m'a dépassé Et la vie, c'est comme un Bic: tu peux bien faire une croix sur tes erreurs, mais pas les effacer Trop fâché, mais assez ivre pour sourire J'sais pas si l’espoir fait vivre, mais moi il m'empêche de mourir Et l'amour peut me nourrir, d'un coup mon pouls s'accélère Je veux être un homme heureux, histoire de chialer comme William Sheller Et si parfois, j'ai l'air loin de la tourmente, Maman Ma vie est belle, mais il y a toujours toi qui manques, Maman J'pourrais chanter comme je suis fier, mais sans prétention Dieu accepte surtout les prières, pas les belles chansons La seule rançon, c'est le salut des gens qu'on aime: Amin Pas de tension, on gagne tous à se connaître: Amin Avoir toutes les vertus est impossible J'ai une pensée pour tous les gens que j'ai perdus, pour tous les vôtres aussi Le nombre de mesures de ce texte, si t'y penses Est juste égal à l'âge moyen de l'espérance de vie en France Mais ce n'est pas une question d'âge, de chiffres et de stats Moi je te parle surtout de rage, de kif et d'espoir Espérance de vie

Youssoupha Mabiki

First they came for...

First they came for the socialists,

and I did not speak out

because I was not a socialist.

Then they came for the trade unionists,

and I did not speak out

because I was not a trade uninist.

Then they came for the Jews,

and I did not speak out

because I was not a Jew.

Then they came for me,

and there was no one left

to speak for me.

Martin Niemöller

Mediterráneo

Quizás porque mi niñez
sigue jugando en tu playa
y escondido tras las cañas
duerme mi primer amor,
llevo tu luz y tu olor
por dondequiera que vaya,
y amontonado en tu arena
guardo amor, juegos y penas.

Yo, que en la piel tengo el sabor
amargo del llanto eterno
que han vertido en ti cien pueblos
de Algeciras a Estambul
para que pintes de azul
sus largas noches de invierno
a fuerza de desventuras,
tu alma es profunda y oscura.

A tus atardeceres rojos
se acostumbraron mis ojos
como el recodo al camino
soy cantor, soy embustero,
me gusta el juego y el vino,
tengo alma de marinero.
qué le voy a hacer, si yo
nací en el mediterráneo.

Y te acercas, y te vas
después de besar mi aldea.
jugando con la marea
te vas, pensando en volver.
eres como una mujer
perfumadita de brea
que se añora y que se quiere
que se conoce y se teme.

Ay, si un día para mi mal
viene a buscarme la parca,
empujad al mar mi barca
con un levante otoñal
y dejad que el temporal
desguace sus alas blancas.

Y a mí enterradme sin duelo
entre la playa y el cielo...
En la ladera de un monte,
más alto que el horizonte.
quiero tener buena vista.
mi cuerpo será camino,
le daré verde a los pinos
y amarillo a la genista
Cerca del mar porque yo
nací en el mediterráneo.

Joan Manuel Serrat

La Canción Imposible

Hace tiempo que traigo, estrangulada, 

La canción imposible que enmudece mis labios,

Y la siento ulular por toda el alma.

Poeta sin palabras,

Marinero sin cantos,

Yo entoné mi silencio.

La voz de mi espíritu dejó extraviar su eco

En el puerto expectante de mi insomne tristeza.

Un alcatraz de sombras picoteó insaciable

Los peces de colores de mi ensueño.

Ignoro aún si es negra o blanca,

Si ha de cantar en ella el indio adormecido que llora en mis entrañas

O el pendenciero ancestro del abuelo

Que me dejó su ardiente

Y sensual sangre mulata.

Si ha de llevar sabor de agua salada

O tambores al fondo

O claridades de sol de la mañana

O nebulosos fríos de montaña.

La canción imposible

Crucifica mis ansias bajo un gotear de hieles.

Y, en el mástil de todas las angustias,

Flamea mi vida, como los gallardetes,

Erguida de deseos, cautiva de los vientos.

He sentido un retoñar de alas.

Alma adentro,

Una sed de dilatadas lejanías

Que me impulsa a beber todo el azul del cielo,

A hundir, como un náufrago, los brazos

En mi ancha quimera sin orillas.

(La canción imposible

se ovilla y desovilla, enredada

En el alma).

Si acaso floreciera –tal vez alguna noche–

Como un grito desnudo sediento de horizontes,

Aquella canción enigmática

Que mi corazón desconoce,

La escribiría con sangre.

Vieja canción imposible

Que crucifica mis ansias,

Misteriosa de ensueños, mi canción sin palabras.

Jorge Artel

Palabras Para Julia

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mía es mejor vivir
con la alegría de los hombres
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada
te sentirás perdida o sola
tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

La vida es bella, ya verás
como a pesar de los pesares
tendrás amigos, tendrás amor.

Un hombre solo, una mujer
así tomados, de uno en uno
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras
pienso también en otra gente.

Tu destino está en los demás
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegría
tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti
como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares
tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte
nada más pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

José Agustín Goytisolo

La Fuente Perdurable

Se estremeció al contacto de las manos
y ofrecía su cuerpo al alfarero
que ella siempre anheló: primero el rostro
después el talle luego las rodillas.

¡Oh sí! Mujer de barro que se vuelve
cántaro de aguamiel vasija húmeda
copa de vino para los desmayos
maceta de albahaca taza honda

cáliz de olor jofaina regalada
pila bajo la fuente perdurable
lamparilla de aceite que alumbrara

noches sin sueño y páginas de un libro
que está por escribir. ¡Oh sí; ser barro!
Barro que ha descubierto a su alfarero.

José Agustín Goytisolo

Sandrevan Lullaby

The generals hate holidays
Others shoot up to chase the sun blues away
Another store front church is open
Sea of neon lights, a boxer his shadow fights
Soldier tired and sailor broken
Winter's asleep at my window
Cold wind waits at my door
She asks me up to her place
But I won't be down anymore

Judges with metermaid hearts
Order super market justice starts
Frozen children inner city
Walkers in the paper rain
Waiting for those knights that never came
The hi-jacked trying so hard to be pretty

Night rains tap at my window
Winds of my thoughts passing by
She laughed when I tried to tell her
Hello only ends in goodbye

America gains another pound
Only time will bring some people around
Idols and flags are slowly melting
Another shower of rice
To pair it for some will suffice
The mouthful asks for second helpings

Moonshine pours through my window
The night puts it's laughter away
Clouds that pierce the illusion
That tomorrow would be as yesterday...

Sixto Rodriguez

The Poem I Can't Yet Name

For my grandmother 

My hands lift high a bowl of rice, the seeds harvested
in the field where my grandmother was laid to rest.
Each rice seed tastes sweet as the sound of lullaby
from the grandmother I never knew.
I imagine her soft face as they laid her down into the earth,
her clothes battered, her skin stuck to her bones;
in the great hunger of 1945, my village
was hungry for graves to bury all the dead.
Nobody could find my grandmother’s grave,
so my father tasted bitter rice for sixty-five years.

After sixty-five years, my father and I stood
in front of my grandmother’s grave.
I heard my father call “Mum,” for the first time;
the rice field behind his back trembled.


----


My two feet cling to the mud.
I listen in the burning incense to my grandmother’s soul spread;
uniting deep with the earth, taking root in the field,
she quietly sings lullabies, calling rice plants to blossom.

Lifting the bowl of rice in my hands, I count every seed,
each one glistening with the sweat of my relatives,
their backs bent in the rice fields,
the fragrance of my grandmother’s lullaby alive on each one.

Nguyen Phan Que Mai

Canción

Nunca fue tan hermosa la mentira
como en tu boca, en medio
de pequeñas verdades banales
que eran todo
tu mundo que yo amaba,
mentira desprendida
sin afanes, cayendo
como lluvia
sobre la oscura tierra desolada.
Nunca tan dulce fue la mentirosa
palabra enamorada apenas dicha,
ni tan altos los sueños
ni tan fiero
el fuego esplendoroso que sembrara.
Nunca, tampoco,
tanto dolor se amotinó de golpe,
ni tan herida estuvo la esperanza.

Piedad Bonnett

Abismos

Porque eres ave que girando en rebeldía
desafía la bruma
                               la ardua noche
haciéndola más honda y más oscura
y más inmenso el mar
                               porque eres nave y náufrago a la vez
                               sin velas y sin anclas
                               solitario
                               profanador de todos los confines
potro de sombras desbocado y dulce
para la libertad
                               y el cielo galopante
hecho de vientos y hecho de huracanes
y sin embargo calmo como el agua
de misteriosos y profundos lagos
                               porque extraviado pero indiferente
                               como un rey agraviado deambulas
                               por los caminos de un imperio en ruinas
                               porque eres un reloj sin manecillas
                               un bello loto sobre los pantanos
porque te vi sonriendo en tus orillas
                     cayendo voy
                     errática y ardida
en tus oscuros mundos abismales.

Piedad Bonnett