“No me digas que piensas seguir la misma ruta
desastrosa tomada por tu padre y tu hermano.
Anda, muchacho, piensa claro, las armas no
se hicieron para acariciar piel alguna, menos
cuando bañas en sangre las delicadas manos.
Coge más bien la rula y el azadón, estas hierbas
ya están que nos cubren por completo; los hombres
se marcharon a pelear por una causa que desconocen
los más; los otros nunca han labrado la tierra, es por eso
que engañan con fruslerías aprendidas en el exterior.
Te digo que lo mejor es que trabajes. No ha mucho
eras un niño alegre, veo ahora que se te ha agravado
el semblante. Búscate una novia, siembra un maizal.
No sigas la maldita ruta, te lo digo; en esas andanzas
se va olvidando el alma y se pierde la vida, y nada más”.
Mientras la abuela intenta en vano detener a su único
nieto varón, el último niño de la familia se amarra
las botas, envaina el machete, se pone el sombrero,
y mira a la anciana con algo de cariño en los ojos.
“No me joda Madre” —dice. Cruza firme el umbral de la puerta.